Selalu orang bertanya tentang tarikh hari lahir saya, setiap
tahun ada. Sememangnya saya tidak suka menulis tarikhnya kerana sejak kecil
saya tidak menyambut hari ulangtahun kelahiran, kecualilah jika dikehendaki
untuk menulisnya pada borang-borang tertentu. Cuma selepas berkahwin, tentunya
isteri suka untuk meraikan suaminya, maka disambutlah juga, asal ada. Dengan
kehadiran anak-anak ke dalam hidup kami, mereka pun suka untuk meraikan bapa
mereka, maka jadilah ia upacara tahunan, tetapi sekadar ada sahajalah.
Mengapa tidak sambut hari lahir pada waktu kecil, remaja
dan dewasa? Berdosakah sambut hari ulangtahun kelahiran? Tidak. Sebenarnya
kerana dulu hidup susah. Apabila sudah biasa tidak menyambut hari lahir
(kadang-kadang terlupa, terlepas tarikh baru teringat), lama kelamaan hal itu
sudah menjadi perkara biasa. Sehinggalah dewasa, saya tidak berasa apa-apa pun
apabila tiba tarikh hari lahir. Tidak berasa kurang apa-apa pun jika tidak menyambutnya.
Susah yang bagaimanakah sampaikan tidak sambut langsung
hari lahir semasa kecil? Saya ceritakan tentang makanan harian kami, dari situ
para pembaca boleh mengagak susah yang bagaimana.
Saya dan sepupu saya tinggal dengan opah sejak kecil.
Bertigalah kami serumah. Kalau hari ini opah goreng ikan masin, hari ini kami
makanlah ikan dan minyak gorengannya. Ikan pun dua tiga ekor sahaja, habislah
untuk hari itu. Untuk esok dan lusa? Kami berlaukkanlah lebihan minyak goreng ikan
masin dalam kuali sahaja dengan nasi. Hari keempat, opah goreng lagi dua tiga
ekor ikan masin. Biasanya begitulah seterusnya berulang-ulang, selama bertahun-tahun.
Air paling hebat yang ada? Air teh. Air sirap pun beberapa kali sahaja dibancuh
dalam setahun.
Dalam keadaan sebegitu, hendak buat kenduri, hendak beli
kek, hendak beri hadiah…..memang tak ada peluang. Opah pula tidak pernah
bersekolah, tidak tahu membaca, mana dia ambil tahu sambutan “birthday”. Tarikh
lahir kami pun tidak diketahuinya, termasuklah tarikh lahirnya sendiri. Oleh
itu kami sudah biasa tidak ambil endah tentang sambutan hari ulangtahun
kelahiran. Ucapan “Selamat Hari Jadi” pun tidak menjadi budaya kami.
Sebab itulah sehingga dewasa saya tidak hiraukan
kedatangan tarikh ulangtahun kelahiran. Sampai sekarang pun saya kurang ambil hirau.
Dan saya tidak terasa hati langsung jika orang tidak memberi ucapan selamat
ataupun terlupa tarikh lahir saya. Namun begitu, tarikh lahir isteri dan
anak-anak memang saya ingat dan buat sambutan kecil, untuk memperkasakan kasih
sayang sesama kami. Dan yang paling penting ialah doa selamat yang saya baca
dan diaminkan oleh isteri dan anak-anak.
Abu Zulfiqar
9 Mei 2013
No comments:
Post a Comment