*Tulisan ini sudah lama, tahun 2006. Selongkar punya selongkar fail-fail lama dalam
laptop, terjumpa. Dah lupa dah pun karangan ni. Dulu diletak dalam blog lama
(blog tu dalam bentuk forum, bukan dalam bentuk blogspot). Selepas blog itu
rosak terkena virus ke spyware ke apa entah, semua maklumat di dalamnya turut
terkorban. Banyak juga karya-karya saya tentang agama dan dakwah yang tidak sempat diselamatkan, itu
yang ruginya. Selepas itulah saya buka blog baru di bawah blogspot iaitu Debunga
Teratai Syurgawi pada tahun 2008. Tulisan ini berkisar tentang pengalaman hidup
pada waktu kecil.
Aku dilahirkan
di Hospital Besar Ipoh, Perak Darul Ridzuan. Lahir-lahir saja aku terus
dipelihara dan diasuh oleh nenekku yang kupanggil Mak walaupun ketika itu
ibubapaku tinggal bersama-sama kami. Adikku S lahir setahun kemudian. Ketika
usianya lebih kurang dua minggu, dia dihantar ke rumah orang untuk diasuh.
Dengan izin Allah SWT Yang Maha Mengetahui, aku dapat mengingati banyak perkara
seawal usiaku setahun lebih. Sebab itu susah untuk orang menipu tentang kisah
silamku pada masa kecil. Pernah kutanyakan kepada adikku, tapi katanya dia
langsung tidak ingat apa-apa sebelum usianya tujuh tahun. Inilah yang hendak
aku kongsi bersama kalian. Manalah tahu mungkin ada manfaatnya
sedikit-sebanyak. Namun hal-hal sensitif tidaklah aku sentuh, biarlah ia
menjadi sebahagian daripada koleksi di pusat sumber mindaku. Kalau kuceritakan
nescaya air mataku bahkan air mata kalian akan mengalir.
Ketika usiaku setahun lebih, ibubapa kami bercerai. Aku menjadi milik ibu
walaupun nenek yang memeliharaku. Adikku pula menjadi milik bapa walaupun dia
dibela orang lain. Agaknya itu adalah keputusan bersama ibu dan bapa kami yang
kami sayangi. Selepas bercerai bapaku tidak lagi tinggal di rumah
nenek.
Sewaktu bapaku masih tinggal di rumah nenek, aku mampu mengingati beberapa
perkara. Ketika itu pastinya usiaku setahun lebih. Masih kuingat seorang
kenalan ibuku bernama Kak N bertanya, “Papa mana papa?” Aku yang baru belajar
menyebut perkataan menjawab, “Papa broom broom” sambil tanganku menggayakan
orang bawa motosikal- untuk memberitahu bahawa bapaku pergi kerja. Aku masih
ingat motosikalnya yang diletakkan di dalam rumah, jenis skuter atau yang
seumpama dengannya.
Aku masih ingat dengan amat jelas sewaktu adikku masih merangkak, maksudnya
usiaku setahun lebih. Ibu pulang lalu masuk ke bilik untuk menyalin pakaian.
Bilik itu terletak di ruang atas rumah papan nenek yang tingginya mungkin
separas paha orang dewasa. Ada tiga atau empat anak tangga batu di depannya.
Kami kesukaan apabila melihat ibu yang kami sayangi pulang. Aku memanggil
adikku untuk mengintai kaki ibu melalui ruang kecil di bawah pintu. Kami pun
melepak di tangga batu tersebut. Sesekali ternampak kelibat kaki ibu, aku
menjerit kesukaan sambil menunjukkannya kepada adik, “Tuu kaki Mama!”. Adikku
pun terintai-intai.
Ibuku berkahwin lain, dengan seorang pegawai tentera. Tak lama selepas itu ibu
pun mengikut suami barunya tinggal di merata-rata tempat sebagaimana anggota
tentera yang lain. Setahun selepas kelahiran adikku, lahir pula adik tiriku
yang pertama bernama FQ. Adik tiriku ini kemudiannya diserahkan pula kepada ibu
bapa kepada bapa tiriku untuk dipelihara, tapi aku tidak tahu sejak bila dia
diserahkan kepada mereka. Adakah lahir-lahir terus diserahkan atau lewat lagi
daripada itu, namun paling lewatpun ketika usianya setahun. Ini kerana setahun
selepas itu lahir pula adik tiriku yang kedua bernama FZ, dan dialah yang
dipelihara terus hingga dewasa oleh ibu dan bapa tiriku. Lebih kurang dua belas
tahun kemudian ibu dapat lagi seorang anak bernama AS, satu-satunya anak
perempuan ibu, adik perempuan kami. Mereka berdualah yang dipelihara sampai
dewasa. Walaupun hidup terpisah dan jarang bertemu, tapi hubungan kami lima
beradik tiri memang baik. Pada musim cuti sekolah (biasanya akhir tahun) kami
berkumpul dan bermain bersama-sama.
Bapaku sejak perceraian itu membawa haluan sendiri. Sejak aku bersekolah
sehinggalah aku tamat sekolah menengah, mungkin empat lima kali saja aku
berjumpa dengannya. Dia juga berkahwin lain dan memperolehi tiga orang anak.
Kemudian bercerai lagi, berkahwin lagi dan mendapat pula dua orang anak lagi.
Jadi kesemuanya aku ada sepuluh orang adik-beradik (campur yang tiri). Sehingga
sekarang hubungan saya dengan adik-adik semua ok.
Sesekali adikkku S dibela seketika oleh nenek bersama-samaku. Aku masih ingat
kalau waktu malam, aku tidur bersama nenek di atas katil besi manakala adikku
tidur di bawah meja makan. Meja makan itu diserkup dengan kelambu. Sebelum
terlena, dalam keadaan berbaring aku selalu mengajak adikku bersembang dalam
kegelapan yang disinari lampu pelita minyak tanah. Ketika itu kami belum
mengerti apa-apa, maka tidak timbul sebarang kesedihan, semua yang dilalui
terasa menyeronokkan saja. Begitulah cara Allah memelihara hati dua orang anak
kecil bersama seorang nenek tua.
Entah berapa tahun usianya (mungkin 3-4 tahun) barulah kami adik-beradik
benar-benar terpisah setelah adikku diambil oleh bapa, tidak lagi dipelihara
orang atau nenek. Antara lain yang masih kuingat ialah kami pernah mempunyai
baju tidur yang sama warna, biru cerah berjalur nipis biru gelap. Kami dibawa
nenek berjalan ke rumah orang di belakang kedai runcit Pak Mud. Di bawah rumah
itu ada banyak tiang, maka kamipun berkejar-kejaran mengelilingi tiang.
Seronoknya bukan kepalang. Begitulah kenangan bersama adik kandungku pada masa
kecil kami.
Selepas berpisah dengan adikku, Mak Long yang hidupnya susah juga meletakkan
dua orang anak perempuannya iaitu SR dan NT untuk dipelihara nenek. SR enam
tahun lebih tua daripadaku manakala NT tiga tahun lebih muda. Bertahun-tahun
lamanya kami tinggal empat beranak. Mak Long memang tidak tinggal bersama kami.
Ketika NT baru tinggal bersama kami, dia sering menangis dan kulitnya banyak
berkudis. Kalau SR dipukul nenek, NT juga akan menangis sekali, biasalah
budak-budak.
Ingin kuceritakan latar tempat dan persekitaran kisah ini. Rumah nenekku ada
yang papan semua dan ada yang papan sekerat. Ada rumah atas dan ada rumah bawah
Lantainya hitam berkilat, licin dan sejuk. Tak pernah lagi aku nampak lantai
simen seperti itu sekarang. Rumahnya kecil dan selalu tiris apabila hujan.
Setelah aku besar sedikit, rumah kami itu selalu pula dimasuki air banjir.
Halaman depannya ketika itu separuh rumput (ibarat padang kecil) dan separuh
pasir yang cantik- selalu dibuang rumputnya. Banyak pacat berumah dalam
rumput-rumput itu.
Walaupun rumah lot tetapi suasana kampung cukup terasa. Hampir semua rumah
tidak berpagar. Kalau dari hujung sini hendak ke hujung sana, kita boleh lalu
di bawah rumah-rumah orang. Jalannya tanah merah dan berdebu. Mulanya nenek ada
membela beberapa ekor ayam, siap dengan rebannya yang comel. Tapi kemudiannya
nenek malas membela ayam lagi akibat selalu kecurian.
Tandas kami tandas tong. Sewaktu buang air besar, nampaklah segala yang di
bawah sana dengan segala harumannya menusuk hidung. Tapi ketika itu terasa
biasa saja. Ada seorang pekerja berbangsa India yang datang mengangkut yang
kami sebut “Hindu Angkat Taik”- sebutan orang kampung.
Nenek memasak menggunakan dapur minyak. Sesekali kalau nenek membakar bengkang,
dia menggunakan dapur arang yang diperbuat daripada batu di luar rumah. Seronok
sungguh menghidu bau bahan bakar bercampur bau bengkang sambil melihat asap
berkepul-kepul naik ke udara.
Televisyen kami besar, hitam putih, berkaki dan ada pintu yang cantik. Hanya
beberapa orang saja yang ada peti tv di situ. Hendak tukar siaran kena pusing
tombolnya macam buka penutup botol. Aku selalu menonton tv jarak dekat. Mungkin
sebab itulah mataku cepat rosak hingga terpaksa bercermin mata.
Antara perkara
yang masih kuingat dalam usiaku lima tahun dan ke bawah ialah:
1.
Adik tiriku FQ dibawa dari Kuala Lumpur ke rumah
nenek. Dia berambut keriting dan ditidurkan dalam buaian di ruang tengah.
Wajahnya comel. Beberapa kali aku menjenguk FQ tidur dalam buaian.
2.
Aku bermimpi melihat seekor kucing berwarna oren
berlari ke arahku dengan senyuman yang menakutkan. Lariannya macam filem yang
digerakkan perlahan (slow motion). Aku yang belum faham apa itu mimpi merasakan
perkara itu benar-benar berlaku. Aku ceritakan kepada nenek. Lucu rasanya.
3.
Aku selalu meniru suara ayam jantan berkokok.
Bunyiku ,”Ok ok ok okkkkk…”.
4.
Menjelang hari raya, nenek dan mak long biasa buat
kuih di pangkin di bawah rumah. Selalu kami tidur di pangkin ini. Sejuk
berangin rasa berbaring di situ. Di sebelah rumahku ada surau yang kami panggil
meneksah (madrasah). Dengar saja bunyi azan aku berdiri di tanah lalu
menirunya. Nenek dan mak long menegur aku dengan alasan tidak baik berbuat demikian.
Tapi Alhamdulillah syukur, apabila dewasa aku memang selalu melaungkan azan dan
menjadi imam solat.
5.
Bilik air rumah nenek jenis “open” tiada
berbumbung, dipagari zink setinggi bahu atau lebih sedikit, tiada pintu,
lantainya papan bersusun, airnya dari tempayan- sejuk dan menyegarkan. Kalau
kita mandi pada waktu pagi, naik asap daripada papan akibat terkena air. Di
bawah lantai papan itu biasanya ada katak. Hampir setiap harilah nampak
katak-katak. Rasanya orang sekarang tak sanggup lagi mandi di tempat begitu.
6.
Pada usia 1 atau 2 atau 3 tahun aku dibawa nenek
berjalan-jalan ke rumah Pak Long Hamzah di Pahang. Di bawah rumah Pak Long H
ada seekor anak kambing. Anak kambing itu disuap susu botol. Aku masih ingat
lagi bunyi suaranya. Di Pahang juga aku dapat seorang mak angkat yang kupanggil
“Mama”, sama seperti panggilan untuk ibuku. Wajahnya tidak kuingat lagi tapi
bayangan orangnya masih ada.
7.
Kakak SR pandai melukis. Aku berjaya menirulukis
wajah manusia dalam usia 5 tahun agaknya. Biasanya kulukis di dinding almari
bermediakan air kosong dan berus warna SR. Mudah, tak perlu dipadam kerana
lukisan kita akan terpadam sendiri apabila kering. SR terkejut kerana aku boleh
melukis muka manusia walaupun belum pernah bersekolah sedangkan kebanyakan
orang yang bersekolahpun hanya melukis orang lidi.
8.
Suatu malam aku bermimpi haus dan hendak minum air.
Dalam mimpi itu aku cuba beritahu “Maaak, nak air”. Sebaik sahaja aku terjaga
secara automatik ayat tersebut keluar daripada mulutku. Terus saja nenekku yang
sedang tidur itu bangun lalu mendapatkan air untukku. Apabila mengenangkan hal
ini hatiku menjadi sayu. Aku yakin ibu-ibu baik yang lain juga begitu, sanggup
bersusah-payah walaupun sedang nyenyak tidur di tengah malam.
9.
Masa bayi badanku tembam berlipat-lipat. Terkejut
aku melihat fotoku semasa bayi. Tapi kemudiannya aku, maksudnya kami semua
hidup kekurangan zat bertahun-tahun lamanya. Air teh merupakan air terlazat
yang kami minum selepas air masak. Air sirap pun hanya beberapa kali sahaja
setahun. Lauk kami biasanya ikan masin goreng. Hari ini nenek goreng dua tiga
ekor ikan masin, itulah lauk kami, beserta sisa minyak gorengannya. Untuk esok
dan lusa, kami hanya berlaukkan sisa minyak gorengan ikan masin dari dalam
kuali. Hari keempat, nenek goreng lagi dua tiga ekor ikan masin lagi. Begitulah
seterusnya berulang-ulang. Maklumlah, nenek tidak bekerja.
10.
Kalau Mak Longku balik, dapatlah kami makan sedap
sedikit. Aku yang paling kurus kerana aku memang tidak suka makan, satu suap
berselang dengan empat lima teguk air. Maka airlah yang banyak.
11.
Aku merampas topi SR lalu dia mengejarku. Aku lari
ke parit di depan halaman, kucampakkan topinya. Nasib baik parit kering. SR
marah lalu memukulku, aku pun lari mengadu kepada nenek. Kemudian SR panjat
buaian besi dalam rumah dan menyelitkan topinya di bumbung.
12.
Pak Ngahku pemandu teksi. Pernah beberapa kali dia
datang menziarahi nenek dan memberikan gula-gula kepadaku. Lemah-lembut saja
gayanya. Umurnya tidak panjang. Ketika dia hampir-hampir meninggal dunia, kami
menziarahinya. Aku ingat lagi keuzurannya dan mayatnya.
13.
Jiran di belakang rumahku ada anak lelaki. Enon
nama panggilannya. Kami berkawan baik. Di belakang rumah kami ada limbah. Untuk
pergi ke rumah Enon kami meniti batang kayu ataupun papan. Sebelum kami sempat
bersekolah, Enon dan keluarganya berpindah.
14.
Semasa kecil kakiku tidak berapa kuat, salah sikit
letak kaki maka terjatuhlah aku. Banyak kali aku jatuh terlentang dan terhempas
bahagian belakang kepala. Nenekku risau kalau-kalau fikiranku tercedera, tapi
nasib baiklah tidak apa-apa. Peristiwa selalu jatuh ini memang sangat kuingat.
15.
Aku pernah ada sepucuk pistol mainan berwarna hijau
dalam usia 2 atau 3 tahun. Setelah besar sedikit, beberapa kali aku dibelikan
senapang mainan tapi selalu saja patah kerana tersangkut di pintu sewaktu
berlari-lari.
16.
Kawanku yang tinggal di sebelah rumah Shima namanya
tapi kupanggil Noha. Kami ada bermain bersama-sama dan selalu berlawan cakap,
aku bercakap dari jaring-jaring di depan rumahku manakala Noha dari tingkap
rumahnya. Sebelum kami bersekolah, Noha juga pindah dari situ.
17.
Aku bahasakan diriku “Abang” kepada nenek yang
kupanggil “Mak” itu. Suatu malam sewaktu kami berbaring hendak tidur, kukatakan
kepadanya, “Maak, abang nak tidur dengan Mak saammpai besar”. Nenekku menjawab,
“Mana boleh…esok besar abang mesti nak tidur sendiri, sempit.”
18.
Kakak sepupuku bernama H yang baru berkahwin datang
menziarahi nenek. Sewaktu mereka hendak pulang aku beria-ia nak ikut. Kuikut
mereka sampai ke jalan. Kemudian mereka kata, “Kalau nak ikut, kena pi sikat
rambut dulu.” Aku pun masuk ke dalam rumah lalu menyikat rambut. Nenek melihat
gelagatku. Apabila aku pergi ke jalan semula, kulihat mereka sudahpun berjalan
jauh, melambai-lambai. Lucu rasanya.
19.
Aku memanjat sesuatu (rasanya motosikal bapaku)
tanpa berpakaian. Jiran depan rumahku Pakcik Z buat-buat memarahiku dari jauh.
Aku ketakutan lalu berlari masuk ke ruang tengah. Sejak itu aku berasa gerun
dengannya.
20.
Suatu hari aku dan nenek berziarah ke rumah
kawannya. Rumah kawannya adalah antara rumah terbesar di kampungku. Sampai saja
ke pintu dapur kulihat ada seorang budak lelaki sedang buang air kecil sambil
berdiri di tepi pintu itu. Air kencingnya jatuh ke tanah. Dia tidak pula segan
silu. Budak lelaki itu (AK) akhirnya menjadi salah seorang kawan baikku.
Setelah dewasa pun hubungan kami masih akrab. Keluarganya membela seekor kucing
yang sangat besar, hampir-hampir sebesar anak kambing berwarna hitam putih tapi
putihnya tidak bersih. Pernah kuceritakan peristiwa dia kencing berdiri itu
tapi sudah tidak diingatinya, dikatanya aku membuat lawak pula.
21.
Rambut nenekku putih hampir kesemuanya. Suatu hari
sedang dia membasuh kain di bilik mandi kami yang canggih itu, aku berdiri di
muka pintu dapur lalu bertanya kepadanya, “Oo Mak, Tuhan tu macam mana rupa
dia?” Aku lupa apa jawapan nenekku tapi jawapannya tidak memuaskan aku lalu aku
berkata, “Tuhan tu macam Mak la”. Ini kerana aku beranggapan Tuhan itu putih
rambutnya he he he. Begitulah fikiran budak-budak.
Begitulah serba sedikit pengalaman hidupku ketika berusia lima tahun dan ke
bawah yang masih kuingat dan sesekali bermain di ruangan fikiran. Semuanya
menjadi kenangan yang sangat indah buatku. Ketika menyiapkan tulisan ini, aku
gagal menahan air mataku yang berkali-kali keluar meskipun bahagian-bahagian
yang perit tidak aku sentuh. Adakalanya air mataku meluncur kerana sedih dan
ada kalanya kerana terlalu gembira mengenangkan semua ini. Suatu yang pasti,
Allah memberi kelebihan kepadaku untuk mengingati semua ini kerana memang besar
gunanya setelah aku dewasa. Terima kasih Tuhan…
Bagaimana dengan anda? Dapatkah anda mengingati peristiwa-peristiwa sebelum
umur anda enam tahun?
Abu Zulfiqar
18 Disember 2006
*Tamat imbas kembali :)
No comments:
Post a Comment